Made in Avenida Brasil

Historias contadas por una adulta a través de los ojos de su infancia y otros cuentos

1. La subasta

Caminamos en fila india siguiendo a mi primo mayor, que hacía unos minutos había venido a buscarnos a mí y a mis otros primos a casa de nuestra abuela, convenciéndonos con su entusiasmo que visitáramos la casa de al lado, donde estaba ocurriendo algo misterioso.

Las puertas del pequeño jardín delantero estaban abiertas, así que las atravesamos y subimos los escalones que nos condujeron a una puerta grande, también abierta. Entramos en la casa por un vestíbulo de techos altos y suelo de damero inmaculado, con una enorme lámpara de araña, más alta que el mayor de mis primos.

En el vestíbulo principal, junto a la puerta, había un pequeño grupo de personas que estaban demasiado ocupadas para prestarnos atención; pasamos junto a ellas y nos deslizamos hasta el centro de la sala, donde había otro pequeño grupo de personas sentadas en sillas todas diferentes. Nos sentamos entre ellos, en unas pesadas sillas de madera, y observamos, sorprendidos y curiosos, cómo los adultos agitaban un palo que sostenían con su mano, con un círculo de papel pegado por el otro extremo y decían números en voz alta, casi gritando, a un hombre con un martillo de madera que estaba de pie al final de la sala, frente al público.

La casa era hermosa, intimidante, la luz natural, filtrada a través de sus majestuosas ventanas iluminaba la estancia, sus suelos de mármol y sus detalles de madera. En la pared, junto al hombre del martillo de madera, había candelabros, muebles, cuadros, jarrones y otros objetos exquisitos dispuestos, para mí, de forma aleatoria. Una señora indicaba con un número uno de estos objetos o muebles y el hombre gritaba números, y los adultos agitaban sus palos con un círculo pegado. El hombre golpeaba con su martillo la pesada mesa de madera y otra mujer entregaba un papel al adulto con el palo en alto. Y la escena se repetía.

Estaba sentada allí, junto a mis primos, a los que acababa de conocer. Era verano, un día cálido con una temperatura casi perfecta. Las flores perfumaban el aire a nuestro alrededor; estábamos a mediados de los 80 y el país acababa de pasar de un régimen despótico a la democracia. Las calles estaban casi vacías. La gente fuera de La Casa vestía de azul oscuro o gris, parecía triste y pobre, caminaba en silencio. Pero no dentro de la Casa, no mientras el hombre del martillo de madera gritaba números y mostraba objetos fascinantes a los pocos que podían participar en el acto, con sus bonitas ropas y sus sonoras voces. Sus puertas se abrían a un mundo diferente, elegante, exclusivo. La casa pronto se vendería, o ya se había vendido, estaban liquidando lo que quedaba, eso era todo lo que sabíamos. Era una casa magnifica, accesible solo a un público muy reducido.

Yo tenía doce años.